LA MANUTENZIONE DI UN ESSERE UMANO

Dicesi delinquente di uno che delinque abitualmente, i motivi possono essere vari, oppure anche troppi, però uno che è stato in galera non necessariamente è un delinquente. È vero che la polizia non gli ispirava fiducia al Noci, anzi al contrario, se ne vedeva passare una macchina lo attraversava un brivido sulla faccia barbuta, anche se quello che gli era successo era stato in Belgio, ora in Italia, nel paese in cui era nato, si sentiva allo stesso modo.

La società moderna non è che non si meriti i cosiddetti atti fuorilegge da parte del cittadino, visto che spesso lui lo è suo malgrado e che le regole da trasgredire sono tante e una buona parte valgono solo per chi non sa aggirarle sistematicamente. Personalmente non sono di quel tipo di persone che danno tutto per scontato. Insomma può darsi che Attilio Noci prima non avesse capito qualcosa di sé o del mondo circostante, o anche che abbia semplicemente avuto sfortuna, magari in un'unica occasione che gli è costata cara. Tra sé e sé ammetteva che non era stato molto intelligente, che magari aveva anche avuto sfortuna, ma quella stessa sfortuna gli aveva portato fortuna, in un certo senso, perché poi, uscito di prigione, apprezzava di più la vita anche se resa difficile dagli stessi uomini, con la sua pur scarsa libertà, la natura anche se sempre più contaminata, un cielo azzurro oppure addirittura nuvoloso e una giornata di lavoro perfino duro, ma spensierato.

Lo avevo conosciuto al Bar della Zappa, dove io ero il solitario barista e lui ogni giorno prendeva un caffè al vetro, leggeva il giornale salutava e se ne andava. Senza mai parlare con nessuno, pur sorridendo se necessario e mantenendosi gentile con tutti, ma esprimendosi a monosillabi pronunciati a malapena, difficilmente riconoscibili da gemiti e grugniti appena accennati. Un giorno, forse per caso, mi guardò negli occhi e mi ci persi. Avevo capito due cose in un colpo solo: la prima che lui avrebbe avuto bisogno di un amico; la seconda che anche io ne avrei avuto una certa urgenza, essendone da sempre sprovvisto. Intorno a noi non c'era nessuno e fuori pioveva forte, lui rimase ancora un po', quando se ne andò sentii che quel silenzio era diventato differente, ma non avrei saputo spiegare come.

Da quel giorno, una frase alla volta, che poi faticarono per arrivare a due o tre in fila, rispettivamente, noi diventammo amici davvero, ma questo non significa che parlassimo molto anche dopo, o che mi volesse raccontare la sua storia passata, o io alla lui la mia, ma anche i lunghi silenzi con lui non pesavano, perché non c'era ansia, né da parte sua né dalla mia.

Il Noci era un indipendente completo, si potrebbe dire a 360 gradi, ma doveva darsi da fare per mantenersi con i soldi. Era idraulico, falegname, imbianchino, muratore, rilegava libri e faceva tanti altri piccoli lavoretti, come svuotare cantine e soffitte, cercava e vendeva funghi, pescava e smerciava i pesci, tagliava legna nei boschi per chi la voleva per il caminetto. Non aveva studiato, solo in prigione si era fatto una cultura e parlava qualcosa di simile all'inglese gommoso masticato dagli eschimesi insieme alla carne di foca. Leggeva molto, guardava poco o nulla la televisione, però gli garbavano i documentari sulla natura, sugli animali, su certi posti esotici del mondo, ma senza turisti in giro e anch'io condividevo questa sua insignificante eppure indicativa preferenza. Avevamo una passione comune anche per la letteratura bizzarra e di nicchia, scoprimmo che entrambi amavamo alcuni autori che pochi conoscevano come Matteuccio Scodinzola, toscano di Batignano, che scriveva frasi cortissime e quasi mai usava aggettivi, odiava gli avverbi e parlava di cose molto diverse tra di loro, ma in genere erano accozzaglie composte di racconti spezzati, apparentemente slegati tra di loro, però alla fine si capiva il nesso che invece li collegava e c'era una morale, un messaggio o anche due, raramente tre, quasi mai quattro. Il suo era stato un successo forse anche più che di nicchia, la sua estrema semplicità pochi potevano capirla e meno ancora apprezzarla, ma noi ci si faceva delle belle risate e ci stimolava anche a riflettere sulla bellezza della vita in campagna, su quanto poco ci basterebbe se non ci creassimo dei bisogni falsi e troppo voraci di soldi.

Non stavamo male, noi tre, ma ci mancava qualcosa, forse qualche dinamica, qualche sogno, un qualcosa insomma che non sapevamo nemmeno se, dove e quando esistesse, se fosse mai esistito. Se ci mancava qualcosa avevamo anche qualcosa di troppo, nel senso che a disturbarci, magari, c'era tutto quel mulinare intorno di gente, automobili, biciclette da corsa e non, moto, aerei, elicotteri e brutte notizie come un bombardamento quotidiano dal quale pur non sentendone bisogno, come altra gente invece ne sentiva, noi ce lo dovevamo sorbire in silenzio, che tanto protestare non serviva a niente. La gente del Quercione non era cattiva, ma forse un po' troppo stupida e chiusa, non che noi fossimo intelligenti e aperti, magari lo eravamo solo in un'altra maniera e poi non c'era bisogno anche di esagerare nelle quantità.

Una volta rotto il ghiaccio degli inizi di una promettente amicizia, il Noci alternava i silenzi lunghi ai monologhi lunghissimi, agli agganci filosofici spesso per me incomprensibili, alle citazioni sparse e alle sue barzellette che a me non facevano assolutamente ridere. Non che Attilio non fosse buffo, ma lo era specialmente quando voleva essere serio. Se solo sorridevo delle sue inevitabili manifestazioni, che per me erano divertenti ma per lui spesso anche drammatiche, ecco che si arrabbiava e io allora ridevo anche di più e lui si arrabbiava di più e così via. Viveva in una casettina vecchia e minuscola, all'esterno assai scrostata, con un bel pezzo di terra intorno non recintato, la strada non ci arrivava nemmeno, c'erano da fare trecento metri a piedi, ma se l'era comprata e pagata tutta. Le tre stanzette + bagno e cucinotto erano accoglienti, piene di libri e di piccoli quadri, che grandi non ce ne stavano.

Dopo due anni nei quali la nostra strana amicizia era rimasta magari un po' statica, ma certo sempre piacevole, che il Bar della Zappa era passato in mano ai cinesi, come tanti altri in Italia, un evento esterno ci pose di fronte ai fatti: dovevamo assolutamente prendere delle decisioni e noi non eravamo certo dei tipi che ne prendevano spesso e nemmeno volentieri.

Da disoccupato ero passato a lavorare per Attilio, il quale mi passava metà dei lavori che facevamo insieme e il 100% di quelli che facevo da solo. Tra le altre cose eravamo anche cacciatori, nel significato più largo, cioè di quelli che sparano poco o niente. Insomma si girava per la campagna la domenica mattina con il fucile in mano a raccogliere funghi e frutti di bosco e se a mezzogiorno non avevamo neanche sparato un colpo, ce ne andavamo per niente delusi a pranzo a casa mia, visto che mia moglie cucinava in maniera discreta e in compagnia del Noci non soffriva in maniera esagerata, come altre donne da lui conosciute, che da prima del suo arresto, non aveva più avuto una fidanzata né purtroppo neppure neanche un mezzo succedaneo femminile o maschile che fosse.

Quella mattina di fine inverno, dietro alla Certosa da un cespuglio saltò fuori una mano, nel senso che spuntava da lì, c'era sicuramente anche prima, solo che noi non l'avevamo notata. Era ferma da tempo, era quasi putrefatta, i cani l'avevano trovata, con tutto il fetore che ne veniva fuori e con il loro istinto di supporto ai pessimi cacciatori che eravamo, ci avevano condotto lì davanti, di fronte ai fatti ed eventuali dannati contro-fatti.

Trattavasi probabilmente di cadavere maschio e quasi sciolto dal tempo e anche dallo spazio, insomma dalla pioggia e dal sole, infine dall'aria stessa, si sa e quindi dai fattori atmosferici, come succede in questi casi. Cani e cinghiali avevano fatto il resto, senza ordine, con scarsa lungimiranza, come accade in certi frangenti, almeno dal nostro punto di vista umano.

Erano le undici e tre quarti, la prima idea idiota che mi venne fu di avvisare la polizia, cosa che al Noci ovviamente non piacque. Non litigammo, giacché nessuno dei due ne era capace, io non ci riesco neanche con mia moglie e a volte ne sento un po' la mancanza. Insomma era pure tardi e avevamo piuttosto fame. Alla fine lo lasciammo lì, senza toccarlo nemmeno che ci faceva anche un po' schifo, pover'uomo o quello che era stato.

A pranzo fummo più taciturni del solito e Maria Gemma se ne accorse, ma non disse niente, forse per non infrangere quel silenzio imbarazzante rotto solo dai rumori di gengive all'opera, più i normali e non sempre leggeri risucchi idraulici. Ma il giorno dopo quello era ancora lì, più squagliato che mai, e poi anche il giorno seguente, nessuno faceva niente e noi neppure. Al quarto sopralluogo decidemmo di sotterrarlo sommariamente e mentre lo spostavamo verso la faticosa buca nel terreno argilloso ne cadde una mappa, forse da una tasca, se mai ce ne fosse stata una là in mezzo a quello sfacelo, il quale rotolino sporco assai fissato con un nastro scolorito subito ci incuriosì. C'era anche un portafogli e gonfio, non solo di muffe varie, qualche ago di pino e un po' di ghiaietta fina. Ci pigliammo anche il suo contenuto e ce lo dividemmo. Tanto per non abbandonare all'incerto destino quei milleottocento euro in biglietti da cento, che anche se puzzavano non ci facevano certo ribrezzo, a nessuno dei due. Lo adagiammo nella buca, ricoprimmo tutto e ci spargemmo sopra aghi di pino, foglie e così via.

La mappa era un pezzettaccio di pelle consunto e scolorito, non ci si capiva niente, perciò doveva essere autentica. Solo una cosa era chiara, se di un tesoro si fosse davvero trattato era dentro la Certosa del Quercione, a pochi metri dal fatto e contro-fatto il quale ora era rappresentato anche dalla causa della morte, se d'infarto o assassinio si trattasse e di esumare il cadavere ci venne anche in mente, ma alla fine era un lavoro schifoso, con risultati incerti se non improbabili e poi chi se ne fregava.

Il Noci disse che aveva sentito parlare di un tesoro nascosto dai nazisti in tempo di guerra, un bottino di razzie, tra gioielli e opere d'arte. Al che io dissi che erano solo epiche stupidate e lui concordò, mi parve però senza eccessiva convinzione e magari anch'io ero apparso allo stesso indeciso modo a lui. Nei film si vede come vanno a finire quelle storie lì, la gente s'illude, poi qualche maledizione di Montezuma, o qualche altra divinità sufficientemente incazzata li fa morire schiantati, oppure li arrestano e così sia. Eppure quel mucchio virtuale di potenziali soldi ci faceva gola, perché nella vita reale si sa che gli stipendi sono sempre più striminziti e si deve lavorare giorno e notte per sopravvivere appena dignitosamente.

Il Noci oltre che un mezzo filosofo di vita era un fine osservatore intero e un tre quarti di curioso, perché non amava il pettegolezzo ed era piuttosto riservato di carattere. Insomma in internet aveva trovato che da un sito francese, visto che la Francia era la patria fondatrice dell'ordine, si sapeva il numero dei frati della Certosa  al momento erano undici. Altre notizie ci aveva portato a leggere e foto stampate perfino dei loro liquori commercializzati e variopinti, a base d'erbe e ricette millenarie.

LA CERTOSA DEL QUERCIONE

La Certosa del Quercione, dedicata allo Spirito Santo, sorge ai piedi delle colline della Lucchesia. La sua costruzione iniziò nel 1340 per volontà di un ricco mercante lucchese, Gardo di Bartolomeo Aldebrandi. Degli edifici originari della Certosa rimane il piccolo chiostro risalente al XIV secolo. Tutti gli altri edifici monastici furono rinnovati pressoché totalmente nel XVI-XVII secolo: il chiostro fu ricostruito nel 1509 e la chiesa fu ornata di affreschi nel 1693. Nessun evento di rilievo deve aver turbato l’esistenza della Certosa del Quercione sino al tempo della caduta della repubblica di Lucca sotto il dominio napoleonico. Nel 1806, sotto il principato di Felice Baciocchi ed Elisa Bonaparte, tutti gli Ordini religiosi dello stato lucchese furono soppressi e ai certosini del Quercione fu ordinato di abbandonare il monastero. Dapprima si rifugiarono presso i francescani del vicino convento di san Cerbone, che tuttavia venne anch’esso presto soppresso e i certosini si dispersero, mentre il loro monastero, entrato nel demanio statale, fu alienato a privati. Singolarmente, fu un’altra persecuzione a ridare vita alla Certosa. Questa era rimasta pressoché intatta nelle sue strutture e in buona parte dei suoi arredi e si trovava in vendita, quando nel 1903 i certosini della Grande Certosa dovettero abbandonare la casa madre dell’Ordine in seguito alla nuova soppressione degli Ordini religiosi in Francia. Il Reverendo Padre dom Michel Baglin, dopo aver predisposto un sopralluogo per constatarne le condizioni, decise di acquistarla per trasferirvi la comunità in esilio della Grande Certosa. L’atto di acquisto fu effettuato il 10 novembre 1903 e subito furono iniziati i lavori per il riadattamento e l’ampliamento dei locali monastici. Questi lavori consistettero principalmente: nella costruzione di nuovi edifici presso l’ingresso del monastero per accogliere i partecipanti ai Capitoli generali; nell’ampliamento della chiesa mediante un allungamento di tre campate dalla parte della facciata; nella costruzione di un secondo chiostro attiguo a quello originario, in modo da rendere il numero delle celle più che raddoppiato.

La comunità della Grande Certosa si stabilì nella Certosa del Quercione il 24 settembre 1904. Vi rimase fino al giugno 1940, quando fu possibile ricuperare il monastero della Grande Certosa. Da allora il Quercione è una Certosa autonoma dell’Ordine. Durante l’ultima guerra, la Certosa del Quercione fu vittima di una durissima prova. Avendo generosamente dato rifugio ad ebrei e perseguitati politici – senza distinzione di partiti, di nazionalità, di religione – nella notte fra il 1° e il 2 settembre 1944 i soldati tedeschi invasero il monastero, da dove il giorno seguente evacuarono tutti i religiosi e i civili che non erano riusciti a fuggire o a nascondersi, trasferendoli con vari autocarri a Nocchi, nei pressi di Camaiore, dove furono rinchiusi per più giorni nei locali del frantoio. La maggior parte di essi furono fucilati, in luoghi e giorni differenti, ma specialmente nei dintorni di Massa, la domenica 10 settembre; altri furono avviati, a gruppi separati, alla deportazione. Dodici furono i certosini fucilati, tra i quali il priore dom Martino Binz, il procuratore dom Gabriele Maria Costa e dom Bernardo M. Montes de Oca, già vescovo di Valencia (Venezuela) e novizio al Quercione dal 1943. Il sacrificio delle loro vite, offerte per fedeltà al Vangelo e alla carità di Cristo, rimane come segno e seme di pace, e il 5 settembre 2001 fu solennemente commemorato con il conferimento della medaglia d’oro al valor civile concessa dal Capo dello Stato. Passati quei tragici eventi, dopo varie peripezie i certosini poterono rientrare nei mesi successivi al Quercione, dove si riprese la regolare vita monastica.  Pur avendo una lunga storia, la Certosa del Quercione non si presenta particolarmente ricca di opere d’arte, diversamente dalle vicine Certose monumentali di Pisa (Calci) e di Firenze (Galluzzo). Probabilmente è stata questa sua relativa povertà artistica che le ha consentito di rimanere in disparte dalle visite turistiche e così conservare tra le sue mura la solitudine e il silenzio che costituiscono l’autentica ricchezza di una Certosa, ed è in questa solitudine e in questo nascondimento che i certosini pregano e si offrono a Dio per il mondo intero.

Il Noci diceva che non ci credeva al tesoro, però eravamo tutti e due curiosi, una delle non poche cose che avevamo in comune, oltre al fatto che si discorreva poco o niente e che non ci si arrabbiava mai. Come spesso succede quello che si dice qua è un po' diverso da queste notizie trovate in internet sui vari siti che si copiavano un po' a vicenda.

Se ne passarono le settimane, comunque, non so più quante, prima che sulla collinetta che sovrastava il recinto della Certosa, inaspettatamente lui tirasse fuori un binocolo e iniziò a guardare là sotto. Quando mi avvicinai incuriosito disse:

“Guarda qui, dalla mappa ho capito che il tesoro è nascosto in quella torretta.”

“Ma non c'ha nemmeno una finestra...”

“Infatti.”

Si decise comunque di andare a parlare con il vecchio del Mulin di Mezzo, forse la persona più anziana del Quercione e che si era anche nascosto nella Certosa, quando i tedeschi lo cercavano, lui e un'altra ventina. Pare che li ammazzarono tutti dopo e che lui prima potesse parlare, che lo avevano torturato, probabilmente aveva tradito gli altri, ma c'erano in giro voci discordanti, come accade sempre in questi casi.

Il Cardosi viveva da solo in una casina stretta e lunga, arredata un po' rozzamente, parte del vecchio mulino. Lui stesso non pareva molto raffinato, di sicuro era sordomuto, però aveva degli occhi arzilli, quando vide la mappa mugolò forte e si chiuse in un silenzio che personalmente trovai anche preferibile da un certo punto di vista, cioè di ascolto, quello delle mie orecchie, ma non dava altri segni di vita che indicarci la porta con gli occhi e con la mano. Di fronte a un biglietto da cento ricominciò a mugolare più piano, ma cogli occhi chiusi, poi quando i biglietti diventarono due aprì gli occhi e mugolò più forte, a tre smise di gemere e ci scrisse su un foglio di carta gialla “Io nun so nula, ma dicano che è soterato nella torreta ceca.” Per quanto non fosse per niente chiaro, come si facesse a sotterrare un cosa  in una torretta, probabilmente non di origine boema, piuttosto sprovvista di occhi o meglio di finestre, chissà se aveva almeno la bocca, cioè una porta. Il Cardosi non volle più dire niente, nemmeno di fronte a quattro bigliettoni, ma i soldi se li pigliò tutti e si trasformò di nuovo in una brutta statua a grandezza naturale alla scarsa luce bianca che filtrava dai vetri sporchi di un'unica lontana finestra. Di buono c'era che non poteva parlare e farci scoprire, che noi due in quella storia c'eravamo già dentro fino al collo ed eravamo anche sotto di quattrocento euri, come li chiamava il Noci, pur se guadagnati disonestamente, in un certo qual modo, erano sempre duecento a testa e nessuno dei due veleggiava nella ricchezza o ci aveva mai navigato.

A quel punto ogni minuto che passava ci faceva crescere l'ansia di sapere. Era venale avidità oppure solo curiosità? Forse un confuso misto delle due cose. Mia moglie ci guardava come se avesse capito tutto, ma come avrebbe potuto? Quella donna a volte mi pareva una strega con poteri soprannaturali, niente a che fare con l'aspetto fisico. Forse eravamo noi che non sapevamo mentire né dissimulare, ma lei aveva uno speciale talento per leggere il futuro, il presente e il passato, ma di quello non gliene fregava niente. Noi due invece eravamo più romantici, ma non è mai stata una virtù troppo apprezzata. Alla fine glielo dissi, prima che si arrabbiasse con me per averglielo nascosto, non si sorprese per niente, anzi ci consigliò ammodino, come mi aspettavo. Insomma: mia moglie non l'ho sposata per caso, anche se io sono laureato e lei ha la terza media, quando c'è qualcosa di complicato ascolto quello che dice Maria Gemmina e invariabilmente lo applico alla lettera. Mi sono sempre trovato bene, anche perché so che la base di ogni buon rapporto è la stima reciproca, infatti appena confessato il misfatto in corso lei disse:

“Proprio due biscarotti siete, ma che fretta avete? Se c'è un tesoro là dentro e ha aspettato tutti questi anni, non sarà un giorno in più o uno in meno a farvelo scappare. Il Cardosi anche se è sordomuto sa farsi intendere e vi ha già fregato dei soldi, senza dirvi niente che non sapevate già.”

Tacitamente il Noci si dimostrò piuttosto in disaccordo con lei, lo arguii dalla faccia scura e dagli occhi fissi sulla televisione spenta, in silenzio continuava a masticare il pollo arrosto, il caso volle che fosse anche un po' più legnosetto del solito. L'avevo capito che associava l'idea della polizia a quella della donna, secondo lui tutt'e due controllavano e frenavano principalmente gli impulsi dei poveri maschi intorno, a partire da sua madre fino ad arrivare alla sua unica innamorata. Aveva avuto poco a che fare con tutte e due, sia con le donne che con la polizia, ne aveva ricavato però esperienze assai negative e compatte.

Mia moglie Maria Gemma dal canto suo, non è mai stata di eccessive parole, ma è sempre stato più facile ricevere da lei un vaffanculo piuttosto che un elogio, che quelli magari qualche volta li avrà anche pensati, non dico di no, ma se li è tenuti per sé, se mai ne abbia pronunciato uno io non ero presente.

Passammo all'azione senza dire niente, una mattina ventosa da una camminata nel bosco scavalcai il muro, dalla parte dove appoggiato provvidenzialmente agli alberi quasi cadeva e senza dire una parola il Noci mi seguì, di là non si vedeva un anima in giro. I primi duecento metri, forse più, erano allo scoperto, poi evitando la ghiaia dei vialetti, cercando di camminare sui bordi erbosi delle stradine, entrammo tra un edificio e l'altro, e ci avvicinammo alla torretta che come avevamo temuto non aveva nemmeno una porta, ma era attaccata a un muro dello stesso materiale pietroso di un palazzetto da cui arguimmo che bisognava passare.

Come?

Non lo sapevamo.

Dopo alcune settimane il nostro rapporto, il mio con il Noci, si fece più stretto, ci vedevamo tutti i giorni al lavoro, la sera se non ci trovavamo per caso, anche se di vero caso non si trattava quasi mai, io andavo da lui o lui veniva da me.

Era inverno e a casa sua c'era il caminetto sempre acceso la sera, pure a casa mia cominciammo anche a noi a seguire questa pratica che chissà perché avevamo perso con gli anni. I cani e i gatti sonnacchiosi su qualche sedia o poltrona, luci spente e il fuoco che scoppiettava, le scarse parole risuonavano nella semioscurità attorno, a casa sua ci sentivamo più loquaci, a casa mia chi parlava era più spesso mia moglie o la televisione.

Da noi il rintocco delle ore intere e anche mezze dal campanile della Certosa è una roba romantica che personalmente apprezzo perché risuona di passato e la modernità l'apprezziamo poco, sia io che il Noci. A Gemma piacerebbe anche ma non se la può permettere.

Il prossimo passo fu lui a darlo, entrò da solo di notte nella Certosa e fece una mappa approssimativa dell'interno degli edifici aperti, poi insieme ci tornammo e entrammo in quella che doveva essere la torre cieca. Era piena di cianfrusaglie, sedie rotte accatastate e panche, ma da lì sotto, non senza difficoltà scalzammo un pezzo di pavimento di pietre piatte e cemento e subito sotto c'era la terra. Scoprimmo in seguito che in quel palazzetto stesso i frati non mettevano piede, era come un deposito, lasciato aperto perché non c'era niente di valore e soprattutto i monaci non rubano perché la vita lì dentro non ha bisogno di denaro o di valori materiali.

Lo Scodinzola intanto, nel suo opuscolo bucolico, “Maremma Campagnola”, c'invitava alla calma riflessione invernale abbinata alle castagne e al vino nuovo, cose che a noi piacevano anche, ma quest'ultime ci provocavano talvolta delle diarree moleste, se mai ne fossero esistite di piacevoli. La riflessione, di per sé, secondo mia moglie Maria Gemma, era roba da polli, lei decideva tutto di schianto e non si sbagliava mai. Noi glielo facemmo notare che non avevamo mai visto un pollo riflettere, ma a lei non gliene fregava niente e tirava a dritto.

Di nuovo una pausa piena di rintocchi di campanile, di giorni che rapidamente, secondo i nostri punti di vista altalenanti, diventavano settimane e poi mesi... intanto c'incontravamo e ci mettevamo a fare del silenzio una conversazione, dell'osservazione - ai tanti fenomeni a disposizione - uno stile di vita.

Il Quercione, come dice il nome stesso, è conosciuto per le sue fitte pinete che montando sulle colline diventano piene di castagni. Ci sono anche le querce, ma poche, qualcuna anche grande, ma più che altro dei lecci che si perdono un po' in mezzo agli altri alberi. Il paese è composto di case, come di solito accade, alcune vecchie, più numerose quelle nuove, in mezzo una strada troppo larga e dritta che usano come se fosse Indianapolis, affinché a nessuno venga in mente di uscirsene all'improvviso senza rischiare la vita. Cani, gatti, conigli, anatre e galline non si possono più lasciare liberi da un bel po'.

Tutti hanno il garage ma nessuno lo usa, preferiscono lasciare tutta una fila di macchine sulla strada, affinché diventi stretta, ma questo non gl'impedisce poi di passarci a tutta velocità. Ho notato che poi nessuno fa manovra, vanno fino alla pizzeria e girano nella piazzetta, ma ci sono almeno duecento metri.0

Siamo assai affezionati ai nostri cani, noi ne abbiamo tre, il Noci cinque, ma in certe epoche è arrivato a sette, perché adotta automaticamente i randagi che passano di qua, ma poi gliene mettono sempre qualcuno sotto le ruote, lui è l'unico che li lascia liberi di andare e venire. Non sempre ritornano. Non ho ancora capito se è più sprovveduto lui che li fa andare in giro, o il mondo moderno che non garantisce più a nessuno anche una parziale incolumità sulle strade. Intanto la scarsa libertà che abbiamo diventa sempre più esigua.

Nel suo terreno tante piccole croci intagliate a mano fanno a nascondino trai cespugli. Gli piacciono i nomi russi, o comunque dell'est europeo, quindi si leggono i vari Anatoli, Igor, Ivan, Galina (che a mio parere sarebbe più appropriato per il pollame), Dimitri, Laszlo, Irina scolpiti sui legni lisciati perbenino e a volte anche dipinti.

Le nostre ricerche in Certosa ristagnarono per un mese o più, finché tornammo a scavare nella torre cieca, dopo aver spostato faticosamente  tutto l'ammasso di roba vecchia e le pietre sconnesse, cercando di fare meno rumore possibile, lavorando esclusivamente durante le ore di preghiera dei frati.

Nei momenti meno adatti il Noci si metteva a raccontare barzellette secondo me piuttosto tristi, che secondo lui avevano qualcosa a che fare con la situazione, secondo me no. Alla fine non rideva neanche lui. Mi sono sempre chiesto perché lo facesse, non mi sono ancora risposto, forse perché aveva paura e voleva sdrammatizzare, ma mi pareva che invece drammatizzasse ulteriormente.

Per un'altezza di due metri togliemmo tutta la terra sotto, insomma, senza trovare che un cofanetto metallico, lavorato tutto a borchie, che conteneva un pezzo di legno ammuffito con sopra inciso rozzamente un numero romano:  XXXVII, per gli amici 37. Ricorremmo a mia moglie, che purtroppo o per fortuna andava sempre alla messa, la quale non ci nascose che secondo lei sembravamo di nuovo dei coglioncelli fuori strada. Scartato il vangelo, i cui riferimenti erano magari somiglianti come pure leggermente differenti, per noi quasi cattolici solo attraverso amici e conoscenti, scoprimmo sulla base di ripetuti, faticosi e forse anche rischiosi sopralluoghi, che i quadri nelle varie cappelle erano numerati con i numeri romani, come diceva mia moglie.

Nella chiesetta con entrata esterna alla Certosa, il Maggetto significava piccole celebrazioni quotidiane, con il parroco del Quercione, alle 17 di ogni giorno feriale, per tutto il mese il maggio. C'entrammo dall'interno che non era chiuso a chiave e dietro al quadro 37, detto anche XXXVII, trovammo uno schizzo che ritraeva rozzamente una piccola cappella che avevamo visto, passandoci accanto. A volte ci nascondevamo un attimo lì per vedere se era apparso qualcuno in giro, sulle rive del laghetto, vicino al boschetto, sempre dentro il recinto della Certosa. Nel disegno la cappella in questione era però vista attraverso tre aperture, una porta e due finestre, la seconda delle quali ad arco.

Cosa strana era che dopo vari sopralluoghi e mesi di appostamenti non avevamo visto ancora un singolo certosino o frate laico che fosse, nemmeno uno: solo rumori, lontani, intermedi e vicini. Poi echi di voci di preghiere notturne e diurne dentro la chiesa interna. Sapevamo che erano rimasti in pochi, ma dov'erano? Ogni tanto andavano a passeggiare fuori dalla Certosa e allora li vedevamo, la maggior parte sembravano stranieri. Con un drone degli svizzeri avevano fatto foto e dei filmati dall'alto della Certosa che avevano messo su Youtube e poi su Facebook, ma i frati glieli avevano fatti togliere.

Pensavamo ancora a quel cadavere, nascosto da noi e non ancora ritrovato dalla polizia, ma certo qualcun altro lo doveva aver visto. Che cosa gli era successo? Non lo avevano per caso ammazzato? Ogni tanto qualche frase isolata rivelava la nostra ansia di sapere, ma di cui avevamo anche paura di essere accusati, oppure, magari, di fare la stessa fine. Il mistero era via-via più fitto, giacché denso di niente, aperto a ogni congettura o peggio ancora a fantasie galoppanti.

Matteuccio Scodinzola, scrittore e suo malgrado filosofo, oltre che ruspante maremmano, diceva in tutte le salse che bisognava avere un oggi solatio per ogni ieri o domani troppo ombroso e umido. Suggeriva che bisognava immagazzinare le cose positive per ogni urgenza negativa, per farlo ogni porzione di vita doveva avere soluzioni immediate, sennò si pietrifica una routine poco efficace, niente di più facile che trasformarsi in  persone automatiche e insensibili.

La vita è disciplina, privazione e rinuncia, diceva Attilio dalla sua, ma se scegliamo chi e cosa togliere, da questa confusione di oggetti, situazioni, animali e anche troppe persone, quello che rimane è bello, anche se non è puro, non è di quello che abbiamo bisogno. La purezza e la perfezione sono solo modelli teorici che sono accompagnati troppo spesso dal dolore, perché molto raramente corrispondono alle nostre aspettative, ma chi cazzo ce le ha ficcate in testa poi?

Messi insieme, io e il Noci un ragionamento filosofico lo sapevamo anche articolare, ma mai niente di pratico, rigorosamente. Maria Gemma invece era il contrario, nessun intellettualismo arido e fine a se stesso, ma tutto immediato e con i piedi bene per terra.

Le donne, si sa, fin dagli albori dell'agricoltura svilupparono la loro istintiva visione d'assieme, mentre l'uomo andava a caccia, loro pensavano all'allevamento e a piantare qualcosetta di vegetale, perché lui spesso tornava a mani vuote e con la coda tra le gambe. Stavano attorno alla capanna e badavano ai bambini, alle bestie, all'orticello. La fame diventò sempre meno minacciosa, grazie a loro. Non è per caso che tutt'oggi alla donna spetta un compito a lungo termine, di calcolo generale della situazione, di regolare e continuo controllo sull'uomo, che non vede l'ora di spendere e spargere, di ubriacarsi e di fare baldoria, pur lasciando perdere le puttane che non è vero che sono il mestiere più antico del mondo, magari solo il quarto o quinto.

Insomma anche la sua stessa vista, di Maria Gemma, mette a fuoco tutta la situazione, mentre io, il cacciatore, mi vedo solo un punto davanti e tutto attorno si sfoca. L'uomo si concentra sulla preda, ha un solo obbiettivo, per questo fallisce sistematicamente. Noi maschi separiamo senza volerlo la pratica dalla teoria, lì accanto invece la donna ha sempre la pratica davanti agli occhi, ci guarda teneramente e scuote la testa perplessa, quando noi biscarotti ci perdiamo nella teoria.

Gemma non è simpatica, tutto al contrario, non gliene frega proprio niente di accattivarsi l'altrui gradimento, ma se e quando ne avverte la necessità, ti prende a randellate e ti rimette sulla via del cammino, ti allinea alla realtà e riporta la tua esistenza a qualcosa che assomigli a una roba non dico quasi razionale, ma che ci si avvicini più possibile. Mentre lei è calcolatrice al centesimo io e il Noci siamo approssimativi a oltranza e legati per il collo al caso e a tutte le sue possibili ramificazioni a patto che siano più o meno irrazionali e talvolta anche oniriche. Visto che la preda ripetutamente ci sfugge, come il tesoro dei frati o magari quello dei tedeschi, mentre mia moglie applica la matematica alla sua e anche alla nostra giornata campagnola, noi discutiamo se c'è arte o no nei quadri di Rothko e ragioniamo sul controverso sesso degli angeli, intanto passano i giorni, i mesi e gli anni.

Tornando al Quercione e in particolare nella Certosa, dietro al quadro c'era scritto anche qualcosa in tedesco, ma al contrario, attraverso Gemma e Google Traduttore arrivammo alla conclusione che significava “10 metri davanti”, ma a che cosa non lo diceva. Quindi di notte, di fronte alla chiesetta, cominciammo ad aprire e a chiudere buche di approssimativa profondità di due metri, rimettendo poi a posto perfino le zolle con l'erba, senza trovare niente di niente. Dopo aver scavato tutto intorno alla chiesetta, per una superficie larga circa venticinque metri di diametro, venimmo a sapere che stavamo guardando il dito invece della luna.

Le operazioni erano durate un mese, alla fine stremati, pur senza volerlo avevamo chiesto di nuovo aiuto a Gemma. Scoprimmo allora, dopo aver subito alcune offese leggere e altre un po' più pesanti, (ma meno numerose,) che il disegno mostrava la chiesetta, attraverso una porta di un edificio che noi avevamo sempre visto chiusa e la finestra dall'altra parte. In  combinazione, dietro ancora una finestra ad arco di una casa diroccata e il posto giusto era oltre quella finestra, rimasta in piedi per caso, oltre la quale ora c'era il laghetto delle carpe, ma a quel tempo no.

Scavare nell'acqua non è facile, anche se è solo profonda un metro o poco più. Dopo vani tentativi e notti insonni mia moglie disse che era meglio asciugare il lago e magari mangiarsi anche le carpe, che vanno sapute cucinare, ma lei ne era capace, ed era lì anche per questo.

Ma come? Chiedemmo noi.

L'importante era drogarle bene, spiegò lei, per nascondere il sapore del fango, oppure metterle in purga, nell'acqua pulita... ma il Noci la interruppe rispettosamente alzando la mano per dirle che il nostro dubbio era riferito piuttosto a come svuotare il lago. Lei, dopo averlo apostrofato in malo modo, avermi incluso per la proprietà transitiva a quelle stesse categorie dai più indesiderate, spiegò che bisognava solo fare alla svelta. C'era un fosso che portava l'acqua e uno che usciva e continuava verso valle? Bastava chiudere il primo e aprire di più il secondo. Facile come bere un bicchier d'acqua, o al massimo due, non più di tre.

Mentre ci progettavamo sopra, per poter riuscire a fare tutto bene e scappare senza essere visti o sentiti, ecco che trovarono il cadavere sfatto e da noi sotterrato alla meglio. Determinarono che era stato ucciso, forse perché c'era ancora un pugnale lì attorno con residui di sangue attaccati. Non si sapeva chi l'avesse ritrovato, ma il Cardosi era diventato particolarmente ammiccante e mugolante quando lo incontravamo.

Perché noi non l'avevamo visto? Chi l'aveva pugnalato? E poi la mappa, perché c'era stato bisogno di una mappa? Bastava sapere che bisognava scavare nella torre cieca. O eravamo forse stati noi che l'avevamo interpretata male?

Mia moglie rispose per filo e per segno a tutte queste domande con aria di superiorità malcelata. Oppure sembrava pensierosa, non completamente certa di quello che ci diceva. Non so dire se le sue frasi fossero rassicuranti o no, ma noi non c'eravamo per niente tranquillizzati e per questo si decise di aspettare un po'.

Oltre che un rompicoglioni intero il Noci era un mezzo filosofo, e diceva che in natura la paura non esisteva, quella che sentivamo noi era solo una roba indotta e in verità era piuttosto la paura della paura, o anche la paura della paura della paura e così via ci costruivamo spesso dei copioni pronti, prima di cominciare ad agire, anzi a volte di conseguenza non si agiva proprio. Gli animali quella non ce l'avevano, anche se a volte vivendo a contatto con noi l'imparavano loro malgrado e dopo stavano peggio. I cani per esempio non avevano la concezione del tempo, non si pensavano mai addosso. Non avevano la nostra non sempre necessaria abitudine di cercare d'indovinare sempre cosa diavolo sarebbe avvenuto dopo.

Era il 15 di maggio, se tutto andava bene e non ci arrestavano - perché mai avrebbero dovuto? Chiese lei - saremmo entrati di nuovo in campo in agosto, approfittando dell'epoca più secca, anche per quel laghetto. Lei voleva sapere dove era la mappa, ma il Noci che l'aveva in consegna non la trovava più. Le parolacce non ci davano noia, a me al Noci, c'eravamo abituati, anche agli abbinamenti delle divinità cristiane con dispregiativi di vario tipo e nomi di animali. Anche se fosse una rappresentante del gentil sesso a bestemmiare, la nostra storia personale aveva forgiato il nostro carattere paziente, resistente e anche un po' stoico. A volte però la loro concentrazione e insistenza ci pareva eccessiva,  Gemma diceva che se non si sfogava subito dopo era peggio, la magagne poi ci piovevano addosso a noialtri due, come la grandine, e aveva ragione.

Chi non ha cervello abbia gambe diceva lei, io ridevo e esprimevo l'opinione che, visto che lui zoppicava assai, avrebbe forse dovuto trovare un altro organo più efficace da usare, il Noci ci mandava affanculo tutti e due e anche Maria Gemma rideva di gusto ed era una cosa da segnare sul calendario.

Che cosa è che ci fa alzare la mattina e che ci tiene un po' in sospeso costringendoci a fare i primi passi incerti invece di starcene al calduccio tra le coperte in un infinito oblio? Si e ci chiedeva talvolta Attilio. La necessaria sopravvivenza? L'orario di lavoro? La speranza di un giorno migliore?

Non lo sapeva esattamente, anzi nemmeno sommariamente.

La curiosità, forse, ma di quella buona, può essere per un sogno irrealizzabile o anche per qualcosa di estremamente pratico, ne formulava l'ipotesi. L'importante, magari, è che non lo sappiamo ancora bene come sia, ma sospettiamo o meglio vogliamo credere che sia qualcosa di bello, fantastichiamo quindi su qualcosa di potenzialmente solido, su emozioni a venire, sull'aria ancora da friggere?

Un Noci sbarbato, perciò irriconoscibile e propositivo fu quello che il primo agosto venne a svegliarmi e a prelevarmi dopo una sommaria colazione alle sette del mattino, per portarmi in Certosa, al lavoro per scavare quel canaletto che avrebbe dovuto asciugare il lago. Mia moglie era perplessa e scuoteva la testa, era un po' che non pioveva e questo non era necessariamente un bene.

Incontrammo undici frati a passeggio, alcuni di loro erano novizi quindi senza ancora la tonaca, e noi ci chiedemmo: ma questa non è l'ora della preghiera? Forse ci avevano informato male? Aveva ragione mia moglie che eravamo degli sprovveduti allo sbando?

La terra era - come spesso succede - troppo bassa per le nostre schiene curvate, in più secca, dura e pietrosa i nostri sogni di scavatori s'infransero ben presto sulle pale e i picconi storti, ma non ci perdemmo d'animo. Eravamo quasi ansiosi che ci scoprissero, inconsciamente, che apparisse finalmente un essere umano che non fossimo noi due, dentro a quel recinto, ma non successe.

Secco il fosso di entrata, aperto e sfondato quello di uscita, un tubo flessibile anche spillava un rivolo d'acqua nella vallata sottostante. Per fortuna o per sfortuna il laghetto non si vedeva dalle finestre della Certosa, né dalle celle dei frati, c'era una fila di alberi in mezzo. Non c'era bisogno di asciugarlo totalmente, bastava arrivare a quei dieci passi o metri che fossero e a sera c'eravamo riusciti. Avevamo rinunciato alle carpe che nell'acqua più bassa ancora nuotavano tranquille, ma l'acqua era del colore della terra argillosa. Per scavare noi non avevamo più forza.

Il giorno seguente iniziammo di buon'ora ad aprire buche su buche, partendo da quella centrale più larga e fonda; neanche a dirlo niente tesoro e le bestemmie che non sapevamo dire apertamente, dal dentro cominciavamo a pensarle.

Alla fine ci mettemmo a pescare le carpe e ne prendemmo un bel po' con una rete, prima di rimettere tutto com'era. Al ritorno a casa mia moglie non lesinò in titoli dispregiativi, non tutti rivolti a noi, ma anche ai frati, ai tedeschi e a chi cazzo fosse stato a seminare quegli indizi falsi, ma intanto quella sera mettemmo qualcosa di concreto sotto i denti.

Il sogno di un cambiamento di vita ci aveva contagiato però inguaribilmente e rovistammo dovunque per anni e anni, senza mai arrenderci all'evidenza: se un tesoro ci fosse stato era nascosto bene, magari anche fuori di lì; ma a noi non c'importava.

La manutenzione di un essere umano non sarebbe così complicata, se quello stesso essere umano e la società che si è costruito attorno non fossero diventati sempre più complessi e dal funzionamento progressivamente sempre più improbabile, visto che l'intenzione fondamentale di tanti se non di tutti non è l'integrazione e l'efficacia dell'ambiente in cui si vive, ma il vantaggio personale, a scapito di quello degli altri.

Io e il Noci avevamo meno bisogno di soldi e conforto, rispetto alla maggioranza delle persone, forse anche perché non guardavamo la televisione, non avevamo grossi contatti su Facebook, Twitter e altre social network, non avevamo proprio niente da dimostrare a nessuno. Piuttosto condividevamo tacitamente gli infimi ma spesso piacevoli agganci alla realtà, le centinaia di migliaia di dettagli che fanno di una giornata una roba insospettabilmente ricca, basta avere la calma di vederli, senza doversi nemmeno sforzare a cercare di guardarli troppo.

La sua fortuna magari era stata la prigione che lo aveva reso così pieno di valori minimi e incrollabili, facilmente ripetibili ma che non lo annoiavano mai. Invece io avevo imparato da chissà chi e da chissà cosa, forse dall'esagerata indifferenza attorno a me, avevo iniziato chissà quando a fare caso a tutto quello che mi circondava, a tagliare ogni capello in quattro e magari poi a guardarlo, all'occorrenza, anche con il metaforico microscopio. Non sapevo spiegare tutto, ma intanto annotavo le variazioni.

L'esistenza di una persona, ammettiamo pure di due, a volte anche di tre, è piena di piccoli particolari ai quali normalmente non si fa caso perché corriamo in una direzione unica e valorizziamo solo determinati oggetti e situazioni, gli altri li buttiamo semplicemente via come quei pescatori moderni con le grandi reti che pescano senza volerlo tanti pesci che per loro non hanno particolare valore, se ne fregano di tutto e li ributtano in mare morti. Questi oggetti e situazioni per noi è come se non esistessero, anzi come se ci disturbassero, ci distogliessero dai nostri propositi fondamentali. Il mare magari, come la vita, è troppo dispersivo e bisogna concentrarsi, ma è meglio non esagerare. Mia moglie si concentrava su cose diverse dalle mie, per esempio, così non ci confondevamo. C'eravamo messi insieme senza saperne il motivo, forse perché eravamo molto diversi e magari insieme potevamo formare una squadra alla quale non interessasse di essere la migliore, ma che avesse piuttosto la necessaria efficacia per arrivare alla fine dei mesi a disposizione. Sapevamo che erano tanti e tutti in fila minacciosi davanti a noi, ma per dimenticarsene bisognava avere un meccanismo ben oliato e funzionante su cui poter contare. Niente figli, su questo eravamo d'accordo, sapevamo a stento badare a noi stessi e il mondo non aveva pietà.

Non si seppe mai chi fosse quell'uomo morto, ma scoprirono qualche anno dopo, che là dentro di frati non ce ne era nemmeno uno, che non si sa a quale scopo inscenavano perfino le loro saltuarie passeggiate, i rintocchi della campane erano registrati, le preghiere notturne e diurne anche.

Intanto noi avevamo cominciato ad apprezzare ancora di più quel che avevamo ed era anche quello un tesoro, nel doloroso caos generale attorno, anche se mia moglie avrebbe preferito l'altro.

Non smettemmo mai di cercare e quella prospettiva anche un po' idiota, di risolvere la vita sognando di avere finalmente tanti soldi, funzionò a dovere.

Lo Scodinzola diceva che nella vita bisogna preoccuparsi poco del domani e dell'ieri se abbiamo un sufficiente oggi, ma qui si trattava piuttosto di una prospettiva sfuggente, di un sogno anche realizzabile che poi però non si realizzava mai, guarda  combinazione, ma intanto ci permetteva d'ingannare noi stessi, insomma ci teneva in forma, allenati non si sapeva ancora per cosa. Il Noci diceva che lui non se ne intendeva ma che il paesaggio del Quercione era bellissimo e che io non ci facevo caso perché non ero mai andato via da lì. Negli ultimi anni, con meno campi coltivati e più alberi tagliati, il colpo d'occhio era anche più ampio e profondo. Dal punto di vista estetico, per il turista o per il semplice osservatore era migliorata.